Pledoi Si Perindu Petasan

Petang itu, langit belum runtuh. Tinggal dua hari sebelum Ramadhan tiba. Sambil berhadapan dengan layar televisi yang nyalanya mulai redup, Mahmud duduk di atas kursi kesayangannya dengan pandangan mata menerawang. *** Masih segar dalam ingatan pria kurus itu manakala pada penghujung Ramadhan belasan tahun sebelumnya, pihak kepolisian setempat mengeluarkan maklumat yang melarang siapapun menyembunyikan petasan…

Sebuah Usaha Menulis ‘Kehilangan’

Bukankah setiap orang pernah mengalami kehilangan? Aku pernah mendapati kakak perempuanku mondar-mandir mencari seutas ikat rambut yang berkali-kali sempat menggulung rapi rambutnya. Pernah pula kukenali sesosok ibu yang wira-wiri mencari sandal di deretan rak sebuah toko sepatu. Untuk contoh terakhir, aku sempat beradu pendapat dengan seorang teman. “Ia hanya seorang calon pembeli. Bukankah jelas-jelas si ibu…

Jika Dadamu Terasa Sesak Karena Kecewa, Marah, dan Benci, Mengapa Harus Mencaci?

Belakangan linimasa media sosial saya dipenuhi konten-konten menyoal dugaan penistaan agama yang dilakukan oleh salah seorang kepala daerah, tepatnya di ibu kota negara kita. Siapa lagi yang dimaksud kalau bukan Ahok. Seperti yang saya tulis di kalimat awal, saya lebih suka menyebut peristiwa ini sebagai “dugaan penistaan agama” ketimbang “penistaan agama.” Karena walau bagaimanapun, semua…