Steinbeck dan Kentalnya Latar Cerita

“Beberapa kilometer arah selatan dari Soledad, Sungai Salinas mengalir merapat ke tepian sungai di sisi bukit dan merembah dalam dan hijau. Airnya hangat, mendesir di pasir kuning di bawah sinar matahari sebelum sampai ke penggalan sungai yang dangkal. Di satu sisi sungai, lereng kaki bukit yang keemasan melekuk menuju Pegunungan Gabilan yang kukuh dan berbatu,…

Pledoi Si Perindu Petasan

Petang itu, langit belum runtuh. Tinggal dua hari sebelum Ramadhan tiba. Sambil berhadapan dengan layar televisi yang nyalanya mulai redup, Mahmud duduk di atas kursi kesayangannya dengan pandangan mata menerawang. *** Masih segar dalam ingatan pria kurus itu manakala pada penghujung Ramadhan belasan tahun sebelumnya, pihak kepolisian setempat mengeluarkan maklumat yang melarang siapapun menyembunyikan petasan…

Sebuah Usaha Menulis ‘Kehilangan’

Bukankah setiap orang pernah mengalami kehilangan? Aku pernah mendapati kakak perempuanku mondar-mandir mencari seutas ikat rambut yang berkali-kali sempat menggulung rapi rambutnya. Pernah pula kukenali sesosok ibu yang wira-wiri mencari sandal di deretan rak sebuah toko sepatu. Untuk contoh terakhir, aku sempat beradu pendapat dengan seorang teman. “Ia hanya seorang calon pembeli. Bukankah jelas-jelas si ibu…

Essien dan Senyum Sepak Bola Indonesia yang Mulai Merekah

“Gething Nyanding, Sengit Ndulit.” Sebuah peribahasa jawa yang maknanya kurang lebih benci tapi bersanding di sampingnya, atau bilang benci (sengit) tapi mencolek (ndulit). Agaknya memang benar bahwa cinta dan benci itu beda tipis. Seseorang cenderung akan memikirkan seseorang yang dibenci atau dicintanya dengan energi yang hampir sama. Bisa juga tiba-tiba menyebrang dari cinta ke benci…

Mustafi dan Euforia Naik Haji

Mencetak gol sudah menjadi kewajiban bagi para pesepakbola yang bermain di lini depan, lebih-lebih bagi seorang striker. Zlatan dan Higuain barangkali akan merasa puas tatkala gol demi gol yang mereka torehkan berhasil memperpanjang nafas kemenangan MU dan Juventus. Kepuasan mereka adalah hal wajar, seperti halnya kepuasan seorang mahasiswa tingkat akhir (baca: mahasiswa tua) ketika berhasil menyelesaikan…

Anekdot Totti dalam Diri Nambi

Saya baru saja selesai membaca cerpen karya R.K Narayan yang teramat sangat bagus, ketika beberapa menit kemudian saya memutuskan untuk membuat tulisan ini. Cerita berjudul Under The Banyan Tree yang pernah dimuat dalam antologi Under The Banyan Tree and Other Stories pada 1985 ini menceritakan seorang tokoh protagonis bernama Nambi. Dikisahkan ia adalah seorang lelaki pendongeng…

Masih Belum Bisa Melupakan Riquelme

Sampai hari ini, agaknya publik masih menjadikan Lionel Messi dan Cristiano Ronaldo—dua manusia setengah dewa dari negeri tango dan Madeira—sebagai pusat perhatian di jagat si kulit bundar. “Keduanya bak makhluk dari luar planet bumi,” begitu ucap para pandit hampir di setiap pemberitaan. Surealisme sepakbola yang ditawarkan keduanya merupakan penyebab utama vonis itu dijatuhkan. Liukan Messi…

Guardiola Masih Ingin Keras Kepala

Di tepi lapangan, Jose Pep Guardiola nyaris meledak. Dengan tatapan nanar dan tubuh yang kulai, pria kelahiran Catalonia yang baru akan genap berusia 46 tahun pada Januari depan itu tak bisa menyembunyikan kegetirannya. Rentetan trofi dan reputasi yang ia bawa dari Catalan dan Munich rupanya tak menjamin sang entrenador berjaya di tanah Britania, setidaknya hingga…

Belum Saatnya Rambo Pulang

Bersamaan dengan peluit panjang yang ditiup Mike Jones, sore itu seisi tribun Emirates Stadium tersenyum lega. Laurent Koscielny dan para kolega telah sah mengamankan 3 poin di kandang sendiri. Sepasang gol Alexis Sanchez serta gol ke-9 Theo Walcott musim ini berhasil mengandaskan perlawanan Bournemouth. Skor akhir 3-1 untuk tim tuan rumah. Usai laga, seiring memudarnya…

Jika Dadamu Terasa Sesak Karena Kecewa, Marah, dan Benci, Mengapa Harus Mencaci?

Belakangan linimasa media sosial saya dipenuhi konten-konten menyoal dugaan penistaan agama yang dilakukan oleh salah seorang kepala daerah, tepatnya di ibu kota negara kita. Siapa lagi yang dimaksud kalau bukan Ahok. Seperti yang saya tulis di kalimat awal, saya lebih suka menyebut peristiwa ini sebagai “dugaan penistaan agama” ketimbang “penistaan agama.” Karena walau bagaimanapun, semua…

Lokananta, Perjuangan Ibu Musik Indonesia Melawan Zaman

Ia masih berdiri tegap di antara hiruk-pikuk dan megahnya gedung-gedung besar di kota Solo. Walaupun tak sekuat dulu, karena perkembangan zaman dan teknologi telah membantu menggerogoti eksistensinya. Sepenggal bait diatas bukanlah gambaran cerita drama bollywood tentang seorang pemuda yang senantiasa setia menunggu kekasihnya. Bukan pula cerita hikayat tentang seorang Ibu yang dikhianati anaknya, walaupun kisah…

Jalan Panjang Masjid Idaman

Pada tahun 2012 lalu Pemerintah Kabupaten (Pemkab) Klaten mengumumkan rencana pembangunan Masjid Agung. Masjid Agung digadang-gadang bakal menggantikan peran Masjid Raya Klaten sebagai tempat ibadah sekaligus monumen bercorak Islam terbesar di Kabupaten Klaten. Meski sempat mendapat kecaman dari berbagai pihak karena dianggap melanggar Rencana Pembangunan Jangka Menengah Daerah (RPJMD) Klaten periode 2010-2015, proyek yang pada…